我(🥖)(wǒ )在上(shàng )海和(hé )北京(💗)(jī(📜)ng )之间(jiān )来来(lá(💏)i )去去(qù(🥀) )无(🌔)数(shù )次，有一次(😯)从北京回上海是为了去(📣)看全国汽(qì )车拉(lā )力赛(🦋)(sà(🍡)i )的上(shàng )海站(zhà(🍰)n )的比(bǐ(🔋) )赛(🛑)，不过(guò )比赛(sà(🦎)i )都是(shì(🐖) )上午(wǔ )**点开始的(📔)，所以我(🏙)在床上艰苦地思(✴)考了(le )两(🖕)天(tiān )要不(bú )要起(🆚)床以后(⛹)决定还是睡觉(🎽)好(🤴)，因为拉(🍇)力赛年年有。于(🤡)是(🙈)(shì )睡了(le )两天(tiān )又回北(🙍)京(🕦)了。 第一次真正去远一(🤴)点(🍋)的地(dì )方是(shì(⛎) )一个(gè(💞) )人去(qù )北京(jīng )，那(🆑)(nà )时候(hòu )坐上(shàng )火车(chē(📉) )真(➿)是(shì )感触(chù )不已，真有(✈)点(🏴)少女怀春的样(⛪)子，看窗(🏥)外景物(wù )慢慢(mà(🔨)n )移动(dò(🍁)ng )，然(rán )后只(zhī )身去(🤩)(qù )往一(🙆)(yī )个陌(mò )生的(de )地(🦗)方(fāng )，连(🕘)下了火车去什么(🐹)地方都(🛷)不知道。以后陆(🕡)(lù(🕸) )陆续(xù )续坐了几次火(📥)车(🉑)，发现坐火车的诸多坏(❇)处(🏰)，比如我睡觉的时(shí )候(🧑)最(🥍)(zuì )不喜欢有人(🎰)打呼噜(🚅)，还有大站小站都(🚿)要停，恨不(bú )得看(kàn )见路(✝)(lù(🈂) )边插(chā )了个(gè )杆子(zǐ(🏷) )都(❇)要(yào )停一(yī )停(🌵)，虽然坐(🎦)火车有很多所谓(🍟)的情趣(🐏)，但是我想所(suǒ )有(✴)声(shēng )称(😲)自(zì )己喜(xǐ )欢坐(👺)(zuò )火车(📼)(chē )旅行(háng )的人(ré(💜)n )八成(ché(🏋)ng )是因(yīn )为买不(🌑)起(🈺)飞机票，就如同所有声(🐊)称(🛄)车只是一(yī )个代(dài )步(🦄)工(♒)具只要能挪动就可以(🉐)不(🗨)必追求豪华舒(🆗)适品牌(😄)之类的人只(zhī )是(🏌)没(méi )钱买好车一样，不信(🏧)送(⏹)他一个奔驰宝马沃尔(💂)(ě(⬛)r )沃看(kàn )他要(yà(🦍)o )不要(yà(👪)o )。 第(dì )一次(cì )去北(🏻)(běi )京是(💐)(shì )因为(wéi )《三(sān )重(🛴)门》这本(😄)书的一些出版前(🌇)的事宜(🛣)，此时觉(jiào )得北(bě(😢)i )京什(shí(🛤) )么都(dōu )不好(hǎ(🕘)o )，风(👎)(fēng )沙满(mǎn )天，建筑(zhù )土(🚓)气(🥡)(qì )，如果不说这是北京(🤭)还(〽)没准给谁西部大开发(👵)(fā(🆖) )掉了(le )。我觉得当(🔯)时住的是中国作家协会(🌟)的一个宾馆，居然超过十(🔬)(shí(🚧) )一点(diǎn )钟要关门，幸好(🐍)北(🧕)京的景色也留(🥛)不住我(🧑)逛到(dào )半夜(yè )，所(🏐)(suǒ )以早(💌)(zǎo )早躲(duǒ )在里(lǐ(💙) )面看(kà(🐏)n )电视(shì )，看(kàn )了一(🛫)(yī )个礼(🐭)拜电视回去了，觉(🍠)得上海(🍡)什么都好，至(zhì(👸) )少(🛋)不(bú )会一(yī )个饺(jiǎo )子(🌽)比(👰)(bǐ )馒头(tóu )还大(dà )。 而(é(➡)r )且(😊)这(zhè )样的(de )节目对人歧(😫)视(🗨)有加，若是嘉宾(👭)是金庸巩利这(zhè )样的(de )人(🍥)，一定安排在一流的酒店(🤢)，全(🤡)程机票头等仓；倘若(🌓)是(📗)农民(mín )之类(lè(🍖)i )，电视台(🤴)恨不得这些人能(😒)够在他(➡)们的办公室(shì )里(❄)席(xí )地(🍸)而(ér )睡，火车(chē )票(🥨)只(zhī )能(🗝)报(bào )坐的(de )不报(bà(🍶)o )睡的(de )。吃(🔞)饭的时候客饭(🚰)里(🔠)有块肉已经属于很慷(🎪)慨(🖋)(kǎi )的了(le )，最(zuì )为可(kě )恶(🔼)的(👧)(de )是此(cǐ )时他(tā )们会(huì(💖) )上(👠)前(qián )说：我们(🍜)都是吃客饭的，哪怕金庸(🔦)来了也只能提(tí )供这(zhè(🐚) )个(🚋)。这是台里的规矩。 我在(👮)北(⬛)京时候的一天(🎯)晚上，接(👓)到一个(gè )电话(huà(🤦) )，是一个(🎶)外地的读者，说看(♒)了我的(❎)新书，觉(jiào )得很(hě(🎹)n )退步(bù(💏) )，我(wǒ )说其(qí )实是(🤨)(shì )我进(⬜)(jìn )步太(tài )多，小(🆕)说(🌁)(shuō )就是生活，我在学校(🈴)外(⛪)面过了三年的生活，而(🥝)你(📕)(nǐ )们的(de )变化(huà )可能(né(🏽)ng )仅(😿)仅(jǐn )是从(cóng )高(😚)一(yī )变成(chéng )了高(gāo )三，偶(💦)像从张信哲变成了F4而已(🧣)，所(🍣)以根本不(bú )在一(yī )个(🍫)欣(👖)赏的层次上。我(🐬)总不能(➖)每本书都上学啊(🛺)几班啊(🔠)的，我写(xiě )东西(xī(🌟) )只能考(〰)虑到我的兴趣而(🎣)不能考(🚩)虑到你们的兴(xì(👮)ng )趣。这是(📽)(shì )一种(zhǒng )风格(🐀)(gé(📼) )。 这(zhè )天老(lǎo )夏将(jiāng )车(🖨)拉(🧒)(lā )到一(yī )百二十迈，这(🧖)个(🕢)速度下大家都是眼泪(🎱)横(💐)飞，不明(míng )真相(😨)(xiàng )的人(rén )肯定(dìng )以为(wé(🌵)i )这两(liǎng )个傻(shǎ )×开(kāi )车(⛴)都(👇)(dōu )能开得感动得哭出(🤴)来(👮)。正当我们以为(🌀)我们是(🐡)(shì )这条(tiáo )马路(lù(🙀) )上飞得(❕)最快的人的时候(🦐)，听见远(🥍)方传来涡轮增压(🎹)引擎的(👾)(de )吼叫(jiào )声，老夏稍(📥)微减慢(🖼)速度说：回头(➿)看(🏢)看是个什(shí )么东(dōng )西(🆖)?